Baarin seinille roiskuu katteettomia lupauksia ja elämänmittaisia pettymyksiä rakastettujen kertojien romaanissa.

Savolaiset matkustavat Rytmi-baariin juhlimaan paikallissankariaan, esikoisromaaninsa julkaissutta toimittajaa. Ilmassa on odotusta ja jälleennäkemisen riemua. Laulaja on lupautunut haastattelemaan kirjailijaa, mutta ilta ei mene käsikirjoituksen mukaan.
Hesarin arvostelua ei kuulu. Etelä-Helsingin julkkikset saavat savolaisvieraat sekaisin. Korkki aukeaa eikä se mene kiinni ennen kuin on liian myöhäistä.

Juuri kun elämä tuntuu menevän toivotulla tavalla, nokare sitä itseään osuu tuulettimeen.

-Tuolla istuu sun poika.
-Mitä?
-Kutsuin senkin.
-Kiitti vitusti.